“画坛鬼才”黄永玉

毛郑军

他是“画坛鬼才”，还是少有的“全才”。国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑样样精通。1980年，黄永玉设计了第一枚生肖邮票——猴票。当时价值8分钱的猴票，如今已涨到1.2万元一枚，身价翻了15万倍，整版的价格更是超过百万元，成为中国邮市中的神话！2008年，黄永玉的作品《奥运树》被国际奥委会收藏。他的27米长的巨幅荷花图悬挂在人民大会堂。那么，“鬼才”究竟是怎样炼成的？

一、 “天然”艺术馆的浸润

凤凰雄浑而秀美的大自然，楚风浓烈的寺庙，神秘的巫傩文化……这些都让黄永玉从小对声光色气特别敏感，同时也增强了他的幻想能力和浪漫气质。凤凰的南边街是能工巧匠的天下，有铁匠铺、锡匠铺、铜匠铺、木匠铺……他们雕花制匾，熔铜镂金；观景山麓一字儿排开的一二十座庙宇，里面有湘西第一流艺术家的泥塑作品、木刻和壁画。像阎王殿里的红毛小鬼，虡提庵里的千手观音，玉皇阁后面大佛殿里的大肚子弥勒佛，天王庙里的白脸马夫……寺庙门窗上雕刻着龙凤、水云、花草、历史人物，造形灵动，十分华美。有许多庙里还有壁画，如天王庙戏台前，就有一幅宽丈余，高五六尺的壁画——《二十八宿战昆阳》。画的是刘秀率领二十八位部将与王莽在昆阳（今河南叶县北）决战的故事。画面按“兵对兵，将对将”的格局设计，步兵用盾和刀剑，武将骑马拼斗，形情各异，远处山后，王莽落荒而逃，只见刘秀策马追击，士兵们擂鼓鸣金，执旗呐喊，绣着将帅姓氏的旗帜迎风飘扬。黄永玉每次来到这里，总要看上个把小时。

二、 古城民间艺术家的熏染

黄永玉少年时，全城风筝做得最好的要数住在标营街的侯潮神了。他长得粗眉大眼，一年之内必定要大疯两次。春天树木发芽时疯一次，秋天树木落叶时又疯一次，平时没事。他做的风筝没扎什么花样，只是横一块竖一块，但是非常结实。他的风筝比别人的卖得贵，不光是他糊风筝不用薄如蝉翼的小白纸，用的是比较厚实的夹连纸，更是因为他在风筝上画的画漂亮。他作画，从来不打草稿。只见他手执一支毛笔，眼晴瞪着斜搁在墙板上的白色风筝。先看上一阵，用悬腕先勾灰墨，停下，又看上一阵，再在要害部位勾上浓墨，停下，又看上一阵，在全部轮廓内圈上勾一道白粉，一切勾妥，才认真敷色。敷到一半，忽然放下画笔，将右手卷成一个喇叭筒，“胡！胡！”地吹将起来。吹完，口中发出节奏强烈的“嘟！嘟！”之声，时快时慢，时大时小，如在模拟鼓点。偶尔，他会回过头来，对着身后看得如痴如醉的黄永玉及伙伴们咧嘴一笑，并翘起大拇指，晃它几下，好像在说，“一流货色”，“老子天下第一”，“你们快买呀”。

他画的大都是英雄人物，如孙悟空、张飞、关羽、鲁智深、窦尔墩、黄天霸等，他笔下的英雄，如系草莽，则紧衣窄袖，裤脚扎在绑腿里，穿草鞋，鞋上缀以一朵红艳艳的小绒球；如系武将，则穿铠甲，灯笼裤，粉底靴。人物姿态，喜画一脚横盘，一脚落地的金鸡独立状。种种成功的色彩配置，全凭一种激情和感觉作出，令人惊叹！“秋风凉，打动肖满孃。”古城里当时还有一位心灵手巧的女子，外号肖潮婆。鹅蛋脸颊，凤凰眼，悬胆鼻，小嘴巴，一大把黑头发。年轻的时候也算长得漂亮。据说她男人在外地当县令迷上了外面的女人把她给气疯了。但她那束艺术神经却格外清醒。她剪的窗花、袖口花、胸围花、鞋花之类，堪称鬼斧神工。当地人同情她的遭遇，欣赏她的手艺的，都亲切地叫她“肖满孃”。每至深秋，天气渐冷，奶奶就会去请肖满孃为黄永玉和表兄弟们剪鞋样。送她一碗饭吃，并和颜悦色地求她，她就一定剪。照着她剪的鞋样做出来的棉鞋，既漂亮又合脚。还有，古城扎狮子龙灯的篾匠铺，蜡染铺、银匠铺、刺绣铺……这些民间艺术如细雨润物般滋润黄永玉幼小的心灵，成为他通向艺术天堂的一份特有的禀赋。

三、 背着书本去流浪

由于家庭变故，12岁那年，黄永玉背着小包裹独自一人坐船离开凤凰，先到长沙，后去福建厦门投奔一位在集美学校教书的本家叔叔，在陈嘉庚先生创办的集美学校读初中。集美学校很大，图书馆就有六层楼。黄永玉来到这里，每天尽情地在书海里畅游。曾经多次在午饭时间，图书管理员看不到身材细小的他藏在书架背后，就把门锁上。他总是要等图书管理员吃饱午饭回来后，才得以“重获自由”，这时候食堂也只有一些剩菜残羹了。在校两年，他基本上把图书馆的书从头到尾都翻看了一遍。正是这些广泛的阅读让黄永玉终身受用不尽。1938年，集美学校被迫停办，战火打破了他的求学梦。初中刚读了两年，14岁的黄永玉就不得不辍学到社会上闯荡。谋生成了他头等大事，他的包袱里除了木刻刀、木板，其它的就是书了，他是带着书流浪的。“毕生都要读书”，这是黄永玉给自己定的最大规矩。

从福建到江西，从木工到瓷工，再到码头搬运工，黄永玉几乎干尽了各种行当，饱尝了人生百态。一天，他在码头上偶遇读中学时的军训教官，便被介绍到军队里成了一名司书。这是一份清闲的工作，每日只需抄写几篇公文，一个月就可收入8块钱。黄永玉偏偏不会享清福，抄完公文嫌其呆板无趣，就开始在上面“乱画”。他先是把“通令”二字用别致的花边装饰起来，又意犹未尽地将下面的横线改画成一只夸张的小狗。看到经过自己的一番打扮，刻板的公文变得活泼可爱，黄永玉心里感到很得意。没想到如此不严肃的公文让长官大发雷霆。16岁的小司书上任没几天，就失去了这份美差，只好重新开始流浪生活。后来，又有好心人把他介绍到税务机关当股长。工作之余，别人喝茶聊天，他却致力于木刻创作，又刻又印，把整个办公室变成了木刻作坊。看在介绍人的面子上，上司奉送了两个月的薪水请他去“另谋高就”。

“天天看书，天天写画”，更是黄永玉几十年来的生活方式。他是一个无书不成眠的“书呆子”。上世纪90年代，一次黄永玉到一个地方出差，由于走得匆忙没有带书，夜不能寐。无奈之中拿起床头柜上的电话簿就啃，直到把电话簿翻了个遍才罢休。谈及那次出差夜读电话簿，有人好奇地问：“电话簿有什么看头呢？”他说：“里面看头多着呢！有说栽花用什么肥料啦，什么肥料不能合用啦，如何给猫狗洗澡啦。”他说：“与一个聪明人谈话是幸运的。读一本好书就是和一个聪明人谈话，读一万本好书就是和一万个聪明人谈话。”因此，他读书很杂，什么奇门遁甲，他都喜欢看。从《毛泽东选集》到恩格斯的《自然辨证法》，从达尔文的日记到《庄子》，从《浮生六记》到屠格涅夫的《猎人日记》、薄伽丘的《十日谈》……他就像一个饥不择食的饿汉，不管是大鱼大肉，还是青菜萝卜，一概狼吞虎咽，一经消化，便成为他的艺术营养。在集美学校，他看过莱伊尔的《普通地质学》和达尔文的《在贝尔格军舰上的报告书》，当中有关地质、军舰、岩石、环境方面的知识，对他作画大有裨益。他说：“我画岩石，总不能将水成岩和火成岩画在一起吧！这是常识啊！”

四、 画一扇“窗”给家人

在那些风雨飘摇的岁月里，黄永玉一家人被赶进一间狭小的房子，虽然房子有窗户，但是被临近的房子高墙挡住了光，白天也要开着灯。妻子张梅溪的身体本来就弱，加上这一打击就病倒了。黄永玉心急如焚，请医生治了也不见好。他灵机一动，在房子的墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外是绚丽的花草，还有明亮的太阳，顿时满屋生辉。不久，妻子张梅溪身体也渐渐好了起来。画一扇“窗”给家人的豁达超然的人生态度，不得不令人折服。后来，黄永玉被下放到农场劳动了三年，有段时间竟被关在牛棚里，饱受皮肉之苦，张梅溪心疼地哭了，他却在牛棚里饶有兴致地给张梅溪写起了情诗：我们在孩提时代的梦中早就相识/我们是洪荒时代在太空相互寻找的星星/我们相爱已经十万年……张梅溪看后，破涕为笑。

五、 笔耕不辍、情系桑梓

2008年，85岁的黄永玉准备做自己最喜欢的事情，创作一部自传体系列的长篇小说——《无愁河的浪荡汉子》。他曾说过，自己的爱好里，文学排第一，雕塑排第二，木刻排第三，绘画排第四。绘画虽排最后，但可以养活前面三个行当。如今，他已经完成了《无愁河的浪荡汉子》的第一部《朱雀城》，第二部《八年》和第三部《走读》共计300余万字的鸿篇巨制！黄永玉的家乡情结一直为世人所称道。近些年，黄永玉为家乡修建了十座桥：凤凰沱江上的“风雪雨雾”四桥。吉首峒河上的“肥爱花醉”四桥；乾州万溶江上的喜桥和乾州美术馆步行桥。

听到黄老逝世的消息，心里为之一怔，无愁河的浪荡汉子，应该是回无愁河了。